Про утопию в "Холодных камнях Арнора"

Татьяна Волоконская (tai_simulacr) в одной дискуссии назвала мои книги утопическими, причем не вкладывая в это негативного смысла.
Я спросила, в чем она этот утопизм видит.
И получила весьма развернутый ответ.
С которым практически полностью согласна. Что ж, Арда не Земля, этот мир чище и лучше, так что признаем утопизм творческим методом.

Итак, вот что она пишет. Я буду выделять особо важное для меня.

многабукв от утопии до Эстель1) Чисто тематическое. В "Некоронованном" Аранарт строит в глуши светлое будущее всех дунаданов севера, в "ГнНК" Арахад приходит в Гондор, как выходец из этого будущего, - и, несмотря на то, что послан был в качестве разведчика, с самого начала сбивается на прогрессорство.

Мир Аранарта утопичен (я не вкладываю в это слово никаких оценочных смыслов, ага?), потому что:
а) предполагает сохранение этноса и культуры _без_ сохранения государства: уничтожается социальная дифференциация, отсутствуют как таковые государственные структуры, нет толком административно-территориального деления, даже сам князь дрейфует по всей глухомани и укореняется исключительно по лично-семейным причинам;
б) выстраивается на добровольном всеобщем согласии, _ничем не кодифицированном_. Все, как один, идут в одну сторону, при этом не маршем, не под строевую музыку, при полном отсутствии репрессивных мер, потому что сами этого хотят. Споры - исключительно по мелочам (как хранить яблоки). Все, кто был не согласен, ушёл в Тарбад в самом начале (так аккуратно, что лично я только со второго раза обратила на этот исход внимание), последующих волн несогласных не было. Самое утопичное в "Некоронованном" - фраза Аранарта про "не выполняют мой приказ, а понимают мою волю". Все. Скопом. Без исключения. При этом нам не показаны причины этого внутреннего единства. В смысле, глобальная причина, конечно, показана, и обдумывание этой причины показано - на примере Аранарта. Всё, остальные своего восприятия этой жизни (а человеческое восприятие изменчиво, спонтанно и не всегда рационально) не демонстрируют, мы видим только результат, и он идентичен;
в) осмыслен до последней детали, в нём нет стихийно сложившихся обычаев, происшествий, даже характеров. Даже если у нас нет авторского тычка читателя носом в смысл, этот смысл может быть выведен из каждого элемента, составляющего новую культуру дунаданов. В ней всё работает на сохранение этноса, личное даже не отсутствует (а то была бы антиутопия), а любовно согласовано и слито со всеобщим. У дунаданов не подавлена индивидуальность, а вырастает из коллективного, каждый из них каждым своим поступком и душевным движением представительствует весь народ, ничего узко своего у них нет.

2) Мировоззренческое, проистекает из пункта "в" предыдущего раздела. Ваши герои не совершают ни сугубо личных, ни тем более неосмысленных поступков, они рефлексируют (здоровая рефлексия!) над своими действиями и соизмеряют их со всегда памятной им высшей целью - примат даже не разума над чувством, но воли над чувством. Отсюда - Ваше любимое отсутствие "надрывов", чернухи и по преимуществу внешних конфликтов: все конфликты уведены вовнутрь героев и могут быть, в принципе, сведены (сильно упрощаю, для наглядности) к конфликту между видимым (не всегда верно) фрагментом мира и представлением самого героя о должном состоянии этого фрагмента (первоначальное отношение Арахада к Денетору, например).
Главное достоинство персонажа в Вашем исполнении (особенно хорошо это видно на примере Таургона) - именно осмысленность, она даёт основание для прощения даже ошибок и слабостей, потому что сама же из них и выводит (как Фахд - хороший человек, несмотря на свои мстительные мечты, потому что в мире мести и предательства находится в постоянном поиске высшего смысла). Персонажи, не вырастившие в себе эту осмысленность, Вам отчетливо не интересны. Там, где эта "внутренняя" утопичность подкреплена внешней, формальной ("Некоронованный"), подобные персонажи либо отсутствуют как класс, либо мгновенно и аккуратно (уже писала, даже акупунктурно) выводятся за кадр. Там, где внешней поддержки нет (в "ГнНК", поскольку государственное устройство Гондора принципиально далеко от утопии, и ничего с этим не поделаешь в рамках, по крайней мере, толкиенского мира), от таких персонажей не спрячешься, вот и лезут эти Фингоны. Но на них есть своя мухобойка: принципиальный авторский отказ от со-бытия с ними, от возможности встать на их точку зрения и вообще её сформулировать (в конечном счете это отказ такому персонажу в способности иметь свою точку зрения). И точно они лишены возможности быть субъектом речи и мысли, у них нет ни внутренних монологов, ни картин мира их глазами, они поданы только как объект оценки и осмысления "настоящим" персонажем, да и для него часто служат только точкой отталкивания (как Фингон, от осуждения которого Таургон быстро переходит к Барагунду и Белому древу).

3) Всё это переходит к диалогу с читателем. Вы и читателей себе, в принципе, подбираете таких же, как персонажи, - изначально нацеленных на осмысленность бытия, тех, кто к моменту попадания в зону Вашего внимания/влияния уже прошёл какую-то часть этого пути.
И если мы изобразим художественную литературу как знаменитую шкалу между "литература имитирует действительность" и "литература проектирует действительность", то Ваши тексты - ко второму полюсу, конечно. Они проективны: не как есть вокруг нас, а как должно быть. Опять же, принципиально, "должно быть", варианта "как не должно быть" Вы, кажется, избегаете. Между реальностью читателя и действительностью Вашего текста - определённый провал, который нужно преодолеть усилием мысли и воли (чуть ли не "прыжок веры", если позволите), и это, конечно, воспитательный момент. Но проективные тексты изначально утопичны, в них может не быть чётко заявленного автора в тексте, но за текстом он явственно ощущаем, он сконструировал такой мир и сознательно поддерживает его (мир) в этом, нужном ему (автору) базовом состоянии.

И еще немножко из обсуждения
Про дунаданов: Есть условия внешне заданные (они могут так выжить) - от Толкиена, а есть внутренне заданные (они хотят выжить именно так) - Вами. Внутреннее коллективное согласие без репрессивных мер - это утопизм человеческий. Демонстрация этого без подробностей и генезиса и уверенность, что читатель это примет, - утопизм авторский. Опять-таки, без всякой дурной оценочности, просто констатирую.

Про "прыжок веры". Кьеркегор с Камю писали. Суть в том, что какой-то фрагмент чего угодно (мысленной цепочки, пути, истории) просто принимается как данность, без рационального обоснования, причём это настолько солидный фрагмент, что от правильности подобного решения зависит едва ли не судьба/жизнь. В общем, это риск, на который идут с интуитивной надеждой на успех, не имея на это никаких гарантий. (Гугль говорит, что "прыжком веры" в игре "Кредо асассина" называется какое-то самоубийственное практически сальто с большой высоты при полном незнании рельефа, в который придётся приземляться, - достаточно остроумный перенос.) Так и у Вас: читателю не показано, может ли он сегодняшний из условий сегодняшнего общества (любого) перейти в состояние, Вами описанное; если может - то как; и если перейдёт - то чего с ним будет дальше среди никуда не пропадавшего сегодняшнего общества. В таких условиях переоценка ценностей в сторону описанных Вами - именно что "прыжок веры". Да и персонажи, в общем-то, делают то же самое: когда Аранарт отказывается со льдины сойти на маленький остров без какой-либо надежды на спасение на льдине, это иначе как "прыжком веры" и не назовёшь.
"Без какой-либо надежды" в конце предыдущего письма, естественно, означает надежду, логически и рационально просчитанную, т.е. не надежду вовсе. Подлинной надежды хоть в каком смысле, включая толкиенскую Эстель, тут, конечно, никто не отменяет.
Вот, до меня только что дошло, что суть Эстель (если я, разумеется, правильно её понимаю) - это и есть "прыжок веры".