Вот, извините, будет пост невовремя. У нас как-то вспоминать о войне уже стали исключительно в окрестностях 9 мая, отчего рассуждения на военную тему в другое время смотрятся неуместно, как поздравление с Новым Годом в августе.
читать предисловиеНо есть некоторые ненормальные, которые, без привязки к дате, крутят дома диски со старыми военными фильмами.
К слову, о дисках.
Диск "Николай Крючков" был, разумеется, пиратским. И качество у него - вполне пиратское. Только вот из дюжины фильмов, на него записанных, я раньше смотрела - два. Хотя я люблю старое кино и собираю его.
То есть в кондово-советское время, когда в нас паРТриотизм вбивали в том числе и с экранов телевизоров, эти фильмы - не показывали. А сейчас, во время вроде безнравственное и безыдейное, пираты (т.е. самые беспринципные люди, которым лишь бы нажиться) - сейчас они не просто валят на дешевые "10 фильмов на одном диске" всю мировую классику, но и дают нам возможность увидеть то лучшее, что было и в советском кино, и - шире - в той культуре, отражением которой кино было.
В такое вот сумасшедшее время мы живем.
Ну, хватит предисловий. К фильму.
Знаете, я считаю, что все художественные фильмы о войне были сняты до шестидесятых. Потому что потом - да, были хорошие фильмы, были и отличные, но... это уже "мысли по поводу". В поздних фильмах - продуманные сюжеты, а в старых сюжет наивен до неприличия, в поздних - качество съемки, а в старых сразу видно - тут макет и там задник нарисован, но, но, но. Но я буду утверждать, что только в старых фильмах есть правда о войне. Она не в сюжете и не в декорациях, она - в духе того времени. Снимали и играли люди, прошедшие через войну.
Так вот, "Ленинградская симфония" - это один из самых правдивых фильмов о войне, который мне довелось видеть. Тут неважно, _что_ говорят герои. Важно - _как_ они говорят. И когда звучит вторая часть симфонии Шостаковича, то идут кадры хроники - и они так органично встают в фильм, что несколько минут думаешь: это игровое или уже документальное?

Фактография. Что мы, обычные люди, не особо озабоченные Великой Отечественной, знаем о Ленинградской симфонии? Что исполняли в блокадном Ленинграде. Что мемориальная доска висит на филармонии. Ну и всё. И даже слушая ее (я, например, некоторые тексты в "После Пламени" писала исключительно под первую часть) - мы дальше от _того_ исполнения, чем декабристы от народа.
Ну а здесь нам очень простыми, скупыми средствами объяснили, КАК это было.
читать дальшеКак самолетом доставили партитуру в блокадный Ленинград.
Как снимали музыкантов с фронта - потому что за блокадную зиму музыкантов почти не осталось в городе.
"Музыкант такой-то быть отправлен в филармонию не может. - Почему? Приказ! - Погиб в разведке".
На гребной шлюпке из осажденной Шлиссельбургской крепости отправляется Первая Скрипка... это, конечно, вряд ли правда, но уже неважно, потому что действительно - победа добывается не только залпами орудий.
И в какой-то момент за историей собирания буквально по кусочкам оркестра и инструментов встает огромная картина борющегося Ленинграда. И это невозможно смотреть без слез.
И когда героиня читает стихи Тихонова "Киров с нами", то слезы действительно душат. То есть да - советская мифология чистой воды, то есть да - не шедевр мировой поэзии, но - это неважно, потому что есть нечто большее, чем все курсы поэтики и прочих умных наук, потому что это задает масштаб в жизни, объясняя, что на самом деле ужасное и что - великое.
Может быть, затем и стоит смотреть такие фильмы.
После них действительно испытываешь душевное очищение, тот самый катарсис, о котором еще древние греки рассуждали.
...фильмы про грязь войны сейчас снимают в изобилии. Но едва ли сейчас способны снять фильм про подвиг. Потому что подвиг измеряется не числом убитых врагов. Потому что подвиг ведет человека вверх - и этим он отличается от банального убийства.
И еще - о масштабе. Одна из героинь, пожилая дама, даже сквозь блокаду сохраняющее достоинство в одежде, приходит к дирижеру за день до выступления - выяснить, в чем он будет на концерте. И с укоризной, едва ни с сарказмом отмечает качество его рубашки. После чего достает из сумки три картофелины (ее первый урожай со своего огорода), требует терку и говорит, что сейчас приготовит крахмал, дабы довести его рубашку до совершенства.
Это надо комментировать? Я на всякий случай... К весне 1942 года вся земля в Ленинграде была превращена в огороды, ибо. А голод всё равно оставался голодом. Так вот, в наше сытое время не понять, что ради безупречной рубашки на дирижере можно поступиться куском. Даже куском голодающего. Потому что это исполнение симфонии - действительно Предстояние перед Высшим, и никакие религии тут уже тоже неважны. А предстоящий должен быть облачен безупречно.
Уж извините за пафос.
Мы, конечно, сразу после фильма побежали в Википедию выяснять, что в фильме правда и насколько. Фамилия дирижера "Добросельский" - ясно, что вымышлена. Оказалось, что звали его на самом деле Карл Элиасберг... и, конечно, в совеЦкий фильм с немецкой фамилией не берут. Но при этом грим сделали максимально похожим на реального человека. Хоть на том спасибо.
А вот чего в Википедии нет, так это объяснения даты концерта - 9 августа. В фильме говорится (и я склонна верить), что Гитлер обещал 9 августа Ленинград взять. И именно поэтому было так важно, чтобы непокоренный город изо всех репродукторов ответил.
В фильме прямо во время концерта какой-то высокий командир говорит, что фашисты знают и попытаются сорвать исполнение симфонии. И отдает приказ "Огонь изо всех орудий". Это, конечно, киноляп. Приказ, конечно, был отдан заранее. И (тут я склонна верить Вики) наши всё время исполнения симфонии подавляли фашистов огнем.
В той же Вики написано, что по воспоминаниям немцев, они, услышав эту музыку (а репродукторы старались вовсю!), впервые поняли, что проиграют войну.
Верю.
...в этом фильме, конечно, герои, раненые в спину, картинно падают - а на спине у них нет ни пятнышка, хоть отдаленно смахивающего на смертельное ранение. Разумеется. Только после просмотра всё, что ты еще днем именовал "проблемой", "трагедией" и "катастрофой", обретает закономерное название "мелочи жизни", с которыми, на самом деле, легко справиться.
А в ушах грохочет музыка Шостаковича.