Знаете, что есть самое большое счастье в жизни писателя? Это когда ему не надо далеко ходить к черту, он у него за спиной сидит.
В смысле - редактор.
ПРичем не абы какой, а профессиональный, со стажем не помню сколько лет, но двузначно.
Я, разумеется, о Тыщерке, кою по сему случаю надо именовать по титулу: Тангвен. Что переводится, как уже говорилось, - Угнетательница.

Еще во время работы над "ПОсле ПЛамени" она разносила по косточкам мои тексты, и именно благодаря этим разносам я поняла ту простую истину, которую сейчас твержу моим студентам: если самый благосклонный читатель не видит в вашем тексте мысли, которую вы хотели выразить, то прочие не увидят ее тем более. Банально? Угу. А вывод из банальности? А вывод беспощаден: править нафиг, а лучше - резать.
И сколько ж текстов мне перерезала тогда эта злобная тол-ин-гаурхотская морда... ну, какова морда была, такова и резня. Канон-с.
Сейчас оно - светлый и прекрасный гондолинский лик, режет редко, но метко. Тоже канон, угу.
Последним достижением ее художественной резьбы по мне был диптих "Братья", где она объявила, что второе стихотворение - про Финголфина. Я, помнится, вопила на мате всех языков четыре дня... а диптих именно в таком виде улетел в кучу перепостов и цитат.
А теперь, вместо того, чтобы выразить восхищение свежим кусочком (слушала - улыбалась и хохотала где надо, да я и сама знаю, что хорош кусок!), она мне говорит: "Убирай поцелуй".
Я, признаться, не сразу смысл слов поняла. То ись как - убирать, если эпизод про него?
Она мне - вполне цензурно: что он совершенно голливудский, что ПРофессору он противоречит, что пара должна смотреть друг на друга воооот так...
Я сама на нее смотрю воооооооооот так - и не с любовью!!
Ладно, говорю, стискивая рукоять клинка, я его перепишу. Убрать не могу, но замечания учту и перепишу.
Сижу, переписываю. Тангвен, видя, каким багровым огнем вспыхивают мои глаза, осторожно так спрашивает, что ж я там такое пишу?!
Ррр, говорю, не мешай.
Ну а результат вы уже видели

Еще один урок на всю жизнь: поцелуй или прописывать детально, или убирать нафиг. Нельзя просто обозначать.